Prima dell’incendio, Lytton, British Columbia, era il tipo di visitatore di una piccola città che scendeva durante un viaggio a metà strada, uscendo dalla Trans-Canada Highway per bere qualcosa o ammirando il panorama dei fiumi Fraser e Thompson, che scorrono grigio ardesia e blu profondo più di 200 piedi più in basso. Un miglio lungo la strada, conosciuta anche come Highway 1, Centro di rafting di Kumsheen attirava 8.000 visitatori ogni anno per fare gite di mezza giornata sulle rapide impetuose. I viaggiatori con lo zaino in spalla si dirigono verso il Traversata della Valle dello Stein si sono fermati al negozio di alimentari – noto alla gente del posto come Ken Mart, dal nome del suo proprietario, Ken Wong – per prendere corda, ramen e carburante prima di mettersi in cammino.
Poi, Lytton bruciò nel giro di un pomeriggio.
Era il 30 giugno 2021, il giorno dopo la temperatura più calda mai registrata in città e in Canada: 121 gradi Fahrenheit. Il fuoco ha rivendicato Ken Mart (ufficialmente Jade Springs Grocery) e il suo ristorante cinese, insieme al Lytton Hotel con il suo ristorante e pub, la banca, la stazione di polizia, la clinica sanitaria e quasi una manciata di oltre 100 case e attività commerciali , insieme ad alcune dozzine altre lungo l’autostrada e nella vicina Lytton First Nation.
Due residenti sono rimasti uccisi nell’incendio. Altri sono evacuati in paesi e città più grandi come Vancouver, a tre ore di distanza. Lytton si unì a Paradise e Greenville, California, insieme a Detroit, Oregon, in una categoria che avrebbe incluso Lahaina, Hawaii: città pittoresche, amate sia dai residenti che dai viaggiatori, distrutte da un incendio.
Kumsheen ha perso 1 milione di dollari canadesi (740.000 dollari) in attrezzature per il rafting; anche quasi tutte le tende andarono in fumo. Ma quando Andrew Fandrich, che gestiva l’attività con i suoi genitori, vide che il negozio e l’edificio degli uffici erano rimasti in piedi, pensò: “Possiamo ancora operare”. Il loro concorrente più vicino, HYAK River Rafting, è stato completamente distrutto e non assicurato.
Alcuni giorni dopo l’incendio, John Horgan, allora premier della Columbia Britannica, promise di aiutare Lytton a diventare un modello “nel modo in cui costruire una comunità per il futuro”. L’impegno da parte dei governi provinciale e federale di ripulire e ricostruire strutture e infrastrutture pubbliche raggiungerà presto i 115 milioni di dollari – un esborso su una scala che non sarà possibile per ogni città danneggiata o distrutta dal cambiamento climatico.
Eppure, a più di due anni dall’incendio, Lytton sembra ancora più un parcheggio con vista che una città. Le persone – e ancor meno i turisti – sono state sfuggenti.
Lytton era solo un altro punto sulla mappa per i milioni di visitatori che ogni anno si avventurano nella Columbia Britannica. Ma mentre gli incendi e gli eventi meteorologici estremi continuano a confondere gli itinerari, i portafogli e l’immaginazione dei turisti, Lytton è diventata il microcosmo di una sfida ormai mondiale: il cambiamento climatico come una nuova variabile imprevedibile e complessa nei calcoli che sostiene le attività stagionali.
“La gente semplicemente non viene dalla nostra parte”
L’economia di Lytton ha seguito una traiettoria familiare per l’Occidente rurale, dalla corsa all’oro alle ferrovie, al legname e, infine, ai servizi governativi e al turismo stagionale, costruito attorno alle foreste e ai fiumi sempreverdi della zona. Sebbene Lytton avesse una popolazione che invecchiava e una base imponibile in contrazione (prima dell’incendio vivevano in città circa 200 persone), il villaggio è servito a lungo da hub per un’area molto più ampia: più di 10 volte quel numero, compresi i membri delle vicine comunità delle Prime Nazioni. , si è affidato a Lytton per servizi che altrimenti sarebbero vicini a un’ora di distanza.
Escursionisti, pescatori e altri visitatori hanno sostenuto le piccole imprese, soprattutto da maggio a settembre. I tour in autobus hanno portato visitatori dall’Europa e dall’Asia in cerca di pranzo, cartoline e soprammobili. Gli appassionati di geocaching trascorrevano i fine settimana registrando gli exploit nelle cacce al tesoro, aiutati dai volontari del Società delle comunità del paese dell’oro organizzazione no-profit che sostiene il turismo della zona.
“Se i nostri motel, distributori di benzina e ristoranti chiudessero tutti da un giorno all’altro, non rimarrebbe molto qui”, ha detto Wendy Comber, presidente del gruppo, che vive nella vicina Cache Creek. Ora, ha detto la Comber, lo scherzo è che Cache Creek è “la capitale mondiale dei disastri”. Il centro visitatori registra la metà dei visitatori rispetto a qualche anno fa.
Jewel Rice, proprietaria insieme al marito di Hilltop Gardens, una fattoria lungo la strada a mezz’ora di macchina a nord di Lytton, ha detto che gli affari non si sono mai ripresi dalla crisi. Incendio sulla collina dell’Elefante nel 2017, quando furono tagliati fuori dall’autostrada per più di due mesi.
Poi le colate di detriti dopo che l’incendio di Lytton hanno chiuso due campeggi locali, ha detto la signora Rice, e hanno reso l’itinerario meno attraente: i campeggiatori avrebbero dovuto guidare un’ora in più per trovare un posto. Ora, ha detto, “le persone semplicemente non vengono dalla nostra parte”.
La Columbia Britannica è più grande della California, dell’Oregon e di Washington messi insieme, con destinazioni turistiche che vanno da una delle più grandi località sciistiche del Nord America (Whistler Blackcomb) a minuscoli spot per il surf sull’isola di Vancouver; il turismo porta miliardi di dollari all’anno e rappresenta circa un posto di lavoro su 30 nella provincia. Anche nel bel mezzo delle storiche stagioni degli incendi, le attrazioni all’aperto – la Columbia Britannica vanta più di 1.000 parchi e riserve provinciali – hanno registrato un aumento dei visitatori. Più di sette milioni di acri bruciati nel 2023, più del doppio Il record è stato stabilito nel 2018, ma nello stesso periodo i soggiorni nei campeggi provinciali sono aumentati del 16%.
Anche se la scelta di vivere e lavorare da qualche parte può richiedere anni, i turisti possono permettersi di essere flessibili, cambiando i piani o annullandoli del tutto.
Nell’attività di rafting di Kumsheen, i giovani provenienti dall’estero sono da tempo attratti dai suoi lavori stagionali. Elliot Eden, un direttore operativo di origine britannica, è arrivato dieci anni fa, un barbone dello sci in cerca di lavoro estivo. Nel 2021, prima dell’incendio, aveva cercato di mettere radici a Lytton, magari comprare una casa. Ma dopo l’incendio, mentre lui e i suoi colleghi spalavano vermi e cibo marcio dal frigorifero, il suo sogno di sistemarsi sembrava difficile da realizzare. Anche se la città venisse ricostruita, ha detto, “il tuo cervello ti sta dicendo: ‘sarà davvero un buon investimento?’”
Tricia Thorpe, una politica locale, ha avuto una casa andata a fuoco.
“Finisci per temere l’estate perché è la stagione degli incendi”, ha detto. “Eri così emozionato come, ‘Sì, vacanze estive!’ E ora pensi: ‘È la stagione degli incendi, è meglio che mi prepari.’”
Walt Judas odia quel termine, stagione degli incendi. È l’amministratore delegato della Tourism Industry Association della British Columbia.
“Perché ciò implica che tutta la Columbia Britannica è in fiamme”, ha detto, scoraggiando i viaggi anche verso luoghi non colpiti da fumo e chiusure. Ha citato una strategia creata dalla città di Penticton, la cui @VisitPenticton L’account Instagram ha iniziato a pubblicare post di cieli azzurri e passeggiate soleggiate con una data, un timestamp e lo slogan “Real Time”.
Negli ultimi tre anni, il dipartimento provinciale dei parchi ha ricevuto più di 83 milioni di dollari per espandere l’offerta e recuperare il ritardo sulla manutenzione differita. Oltre a riparare i danni causati da condizioni meteorologiche estreme, ha spiegato George Heyman, ministro dell’ambiente e della strategia sui cambiamenti climatici della Columbia Britannica, l’agenzia sta cercando di anticiparli.
“Stiamo esaminando i parchi e le aree ricreative e cercando di valutarli per l’adattamento climatico prima che succeda qualcosa”, ha detto.
“Hai trovato dove dormire qui in città?”
La ricostruzione è spesso lenta. In California, anche con più di un miliardo di dollari di fondi pubblici, la versione di Paradise cresciuta cinque anni dopo l’incendio del Camp è grande meno di un terzo della città vecchia. A Lytton, gli ex residenti desiderano disperatamente vedere ristabilito il centro di gravità della città; è molto più difficile convincere camper e viaggiatori con lo zaino in spalla a fermarsi e indugiare con i loro dollari se non c’è nessun posto dove spenderli.
La pulizia, intrapresa da una serie di appaltatori che lavorano attraverso il governo provinciale, è avanzata a passo d’uomo, esacerbata dal conflitto nel governo del villaggio.
Lorna Fandrich, la madre di Andrew, ha detto che le aziende devono tornare in vita, in fretta, sottolineando la necessità che un negozio di alimentari e persino un ristorante tornino in centro. “La gente dice che è perché vorrebbe mangiare fuori e portare cibo da asporto, ma soprattutto perché vuole un posto da visitare.”
La signora Fandrich sta lavorando per ricostruire il piccolo Museo di storia cinese di Lytton che ha fondato nel 2017, anche se la ricostruzione costa il doppio e questa volta i manufatti che presenta non provengono da Lytton propriamente detto. Molto probabilmente ci vorranno uno o due anni.
Ma più a lungo questa incertezza grava sull’eventuale ricostruzione di Lytton, più ampio sarà il divario tra il Lytton di allora e il Lytton di domani. I proprietari dei Lytton
L’hotel si è trasferito nell’area di Vancouver; il sito dove un tempo sorgeva il Totem Motel sarà riqualificato come alloggio.
“La gente si è diffusa ai quattro angoli dell’universo”, ha ricordato Jan Polderman, allora sindaco, dei giorni e delle settimane successivi all’incendio. Molti non hanno ancora trovato un alloggio permanente. Pierre Quevillon, un imprenditore che ha vissuto a Lytton per più di 30 anni, alloggiava in un motel sull’autostrada. Nkixwstn James, un anziano tribale la cui casa non era assicurata, è atterrato in una casa di riposo a un’ora di distanza. Giura di tornare, anche se ciò significa montare un tepee. “Utilizzerò il tipo di casa in cui si stabilirono i miei antenati”, ha detto.
Alcuni servizi sono stati ripristinati, in modo casuale: il distaccamento di polizia si è trasferito dove prima si trovava la clinica sanitaria e la Lytton First Nation ha aperto un negozio di alimentari a due miglia di distanza. Tuttavia, ha lamentato Polderman, è difficile ricostruire senza una città su cui fare affidamento. “Hai trovato un posto qui in città dove prendere un bicchiere d’acqua?” chiese. “Hai trovato un posto dove mangiare qui in città? Hai trovato un posto dove dormire qui in città?”
Non l’avevo fatto. Stavo affittando una tenda a un miglio di distanza a Kumsheen, dove anche la banca della città si era rifugiata, creando una filiale in un container.
Kumsheen ha celebrato il suo cinquantesimo anniversario l’anno scorso, ma non è stato un ritorno alla normalità. Nel 2020, l’estate della pandemia, è sceso al 20% del suo fatturato abituale di 1,5 milioni di dollari, poi al 30% durante l’estate ridotta dell’incendio. Dopo un 2022 poco brillante, la signora Fandrich ha dichiarato: “Pensavamo che questo sarebbe stato il nostro primo anno normale”. Poi, in agosto, un mese che di solito rappresenta quasi la metà del loro reddito annuale, l’area è stata nuovamente sottoposta a ordini di evacuazione a causa degli incendi e alla chiusura delle strade. Per evitare licenziamenti, hanno ridotto di un terzo le ore del personale.
La signora Fandrich era grata che il nucleo dell’attività fosse ancora intatto e che i pagamenti assicurativi avessero consentito loro di sostituire gran parte di ciò che avevano perso. Ma non era uno sforzo che potevano sostenere. “Sembra che ogni anno abbiamo una sorta di dilemma”, ha detto. Per far fronte a un premio assicurativo di 70.000 dollari “bisogna vendere molti viaggi in zattera”.
“È semplicemente dannatamente stupendo”
Lytton ha rilasciato il suo primo permesso per la ricostruzione a un residente lo scorso ottobre: Lillian Graie, ex consigliere del villaggio, è riuscita a iniziare con una nuova fondazione prima dell’inizio dell’inverno. Anche se la sua casa non c’è più, la signora Graie ha detto che le cose che l’hanno portata a trasferirsi a Lytton nel 2019 sono ancora lì.
“Ci sono montagne, fiumi, foreste”, ha detto. “È semplicemente dannatamente stupendo.” È sicura che la gente vorrà venire: è anche più economico dell’espansione costiera vicino a Vancouver.
“Se lo spazio c’è, qualcuno lo riempirà”, ha detto. “È come l’acqua in una tazza.”
Ho trascorso la mia ultima mattinata galleggiando lungo il fiume Thompson su una delle zattere dei Fandriche, con due pescatori in visita dall’isola di Vancouver. Per più di due ore abbiamo visto aquile calve e un orso nero passeggiare lungo la costa. Era facile vedere il fascino dell’ambiente maestoso di Lytton, ancora intatto.
“Non vogliamo trarre profitto dalla sfortuna di una comunità promuovendo apertamente un’altra parte della provincia”, ha detto il signor Judas, dell’associazione turistica. Ma qualche rimpasto è inevitabile. I turisti potrebbero sempre voler visitare la Columbia Britannica, ma guidare lungo la Highway 1 è una scelta. Ogni viaggiatore ha bisogno di motivi per fermarsi.
Segui il New York Times Viaggi Noi Instagram E iscriviti alla nostra newsletter settimanale Travel Dispatch per ottenere consigli dagli esperti su come viaggiare in modo più intelligente e ispirazione per la tua prossima vacanza. Sogni una futura vacanza o semplicemente un viaggio in poltrona? Dai un’occhiata al nostro 52 posti dove andare nel 2024.
