'Ella lo extrañaba todo': Hubert Davis perdió a su mejor amigo. Su memoria lo alimenta

CHAPEL HILL, Carolina del Norte — Háblame de tu mamá.

Vaya. Regreso a 1985. A la familia perfecta (mamá, papá, hermano mayor, hermana menor) y su casa en los suburbios de Virginia. Camino estrecho. Aro de baloncesto al frente. Esa gran ventana a tu derecha cuando entras por la puerta principal, con una pequeña repisa para sentarte y mirar hacia afuera.

¿Y la banda sonora de este recuerdo? Tal vez una vieja telenovela, sonando de fondo en la sala de estar; “Hospital General” siempre fue el favorito de mamá. O tal vez un disco de Jackson 5 en el tocadiscos. O una pelota que rebota en el borde del camino de entrada y luego rebota al otro lado de la calle. O, más probablemente, el suave chasquido de la red cuando la pelota del niño cayó.

“Simplemente un hogar lleno de amor”, dice Hubert Davis, radiante. “Simplemente genial.”

Hasta que no lo fue. Hasta que mamá, Bobbie Webb Davis, tuvo esa afta en la boca en diciembre de 1985. Cinco visitas al médico en un mes, diferentes medicamentos para aliviar la llaga. Ninguno de ellos funcionó. Luego el sexto viaje y una biopsia.

El que reveló que mamá, la mejor amiga del niño, tenía cáncer oral.

Hubert no recuerda la fecha exacta (alrededor de Navidad), pero nunca olvidó el día. Escuchar el diagnóstico de sus padres. Mamá acomodándose en el sillón de su sala. Él arrastrándose a su regazo, a los 15 años, y simplemente… sollozando. Papá salió por la puerta trasera y se adentró en el bosque detrás de la casa. Solo.

Luego vino la quimioterapia, y rápidamente. Papá, el proveedor de la familia, no podía ausentarse del trabajo para llevar a mamá a sus sesiones de radiación, y Hubert, con su permiso de aprendizaje, lo hizo. Mamá había sido su chófer mientras crecía, llevándolo a la iglesia (incluso en contra de su voluntad) o a practicar. Pero esas veces, cuando él y mamá se subían al auto (normalmente su Lincoln Town Car marrón, pero a veces su Mustang beige, el que le compró papá y al que ella llamaba “Betsy”), los papeles se invertían.

“Esos fueron algunos de los – no, té “Los momentos más especiales que he tenido con mi mamá”, dice Hubert, “porque estábamos solo ella y yo en el auto”.

Y simplemente hablaban todo el camino. Acerca de la vida. Familia. Objetivos. Cosas para siempre. Conversaciones que no puedes recuperar. Una vez que llegaron, Hubert esperó afuera y solo entró a la oficina para acompañarla de regreso al auto. “Definitivamente era un soldado”, dice su padre, Hubert Sr.. “Quiero decir, él se preocupaba por ella. Atendió sus necesidades. Todo.” A pesar de todas las explosiones de radiación, los pinchazos y los pinchazos, mamá nunca se perdió ninguno de sus partidos de fútbol o baloncesto. Incluso después de su operación inicial en Johns Hopkins, entubada en tubos y atrapada en una silla de ruedas, estaba en las gradas de algún gimnasio con poca luz para observar a su hijo.

“Tenía una cicatriz aquí”, recuerda Hubert, pasando un dedo por el lado izquierdo de su cuello, “pero así era mi mamá”.

De repente, desde su asiento en el sofá de su oficina, Hubert mira hacia arriba, fuera de un trance narrativo, uno en el que el entrenador en jefe de Carolina del Norte, de 53 años, a veces, es indistinguible de su yo de 15 años.

“Quiero decir, todo lo que hago, solo pienso en ella y quiero que esté orgullosa. Pero, ya sabes, la cuestión es que piensas que eso es horrible, sigues adelante… pero en realidad empeora”.

Esta noche, los Tar Heels, noveno clasificado de Davis, se enfrentarán al No. 5 Connecticut en el Madison Square Garden como parte del 29º Jimmy V Classic anual. El evento y la organización que apoya, la V Fundación para la Investigación del Cáncer, llevan el nombre del legendario entrenador de NC State, Jim Valvano, quien entrenó al rival Wolfpack durante los días de juego de Hubert en la UNC. En los últimos meses de la batalla de Valvano contra el adenocarcinoma, allá por 1993, él (con la ayuda de ESPN) creó la Fundación V con la esperanza de descubrir una cura.

Desde su creación, la Fundación V ha otorgado 353 millones de dólares en subvenciones para la investigación del cáncer, incluido un récord de 43 millones de dólares este año.

Como la mayoría de las familias, el baloncesto de Carolina del Norte es muy consciente de la devastación de la enfermedad. Stuart Scott, personalidad de ESPN y alumno de la UNC, murió de cáncer de apéndice en 2015, un año después de recibir el premio Jimmy V. Eric Montross, un centro All-American del equipo del campeonato nacional de 1993 de la UNC, recientemente se alejó del equipo de transmisión de radio del programa después de su diagnóstico de cáncer. El ex entrenador en jefe Roy Williams, que perdió a ambos padres a causa del cáncer, organizó un desayuno benéfico cuando regresó a la universidad en 2003.

Y luego están Hubert y su mamá.

Todavía recuerda lo primero que perdió.

Su voz.

Hubert todavía puede oír, débilmente, ese tono protector, ladrando cada vez que un juego de recogida entre padre e hijo se volvía demasiado físico para su gusto. Una vez, recuerda Hubert padre, desvió uno de los “débiles” intentos de bandeja de Hubert, y ahí estaba mamá, gritando desde la entrada, regañando a su marido desde el porche delantero: ¡No puedes hacerle eso!

“Amaba a su hijo”, recuerda Hubert padre, riendo. “Protector de él”.

Pero eso fue antes de que el cáncer hiciera metástasis en su lengua. Mamá recurrió a escribir notas. “Su letra era hermosa”, dice Hubert sobre su cursiva. “Simplemente hermoso.” Hubert todavía conserva las notas, casi todas, incluso las que le escribió a papá.

Luego, como dijo Hubert, su voz se apagó: “Fue rápido”. Mamá adelgazó, devastada por el cáncer. Toda esa quimioterapia. Ella bajó 70 libras. Un día, Hubert llamó a su papá al trabajo y le preguntó por qué mamá caminaba de manera extraña. Cojeando. Hubert padre la llevó inmediatamente al médico.

El cáncer había vuelto a hacer metástasis, ahora en sus piernas.

Eso fue junio de 1986.

Los médicos le dijeron a Hubert Sr. la verdad: a su esposa le quedaban unas seis semanas. Tal vez. Si tenía suerte.

Hasta ese momento, las cosas que a mamá le encantaban (trabajar como voluntaria con niños con necesidades especiales en su iglesia, sesiones diarias de telenovelas a las 3:00 p. m.) habían sido reemplazadas lentamente por viajes en automóvil. Consultorios médicos. Visitas al hospital… y menos tiempo en casa, acurrucada en su silla. Pero en junio, la proporción volvió a subir.

No porque Bobbie Webb estuviera mejorando. Porque ella no lo era.

Los médicos advirtieron a Hubert Sr. que el cáncer de su esposa era, esencialmente, un incendio forestal. A finales del verano, estaba mordisqueando una arteria y nadie necesitaba ver qué pasaba si se acercaba más. Ciertamente no Hubert ni su hermana menor.

Entonces, hospicio.

Llegó una ambulancia. Hubert se sentó en el alféizar de la ventana delantera y observó a mamá salir de la casa. Hicieron contacto visual a través del cristal. “Yo la miré y ella me miró y no dijimos nada”, recuerda. “Y fue casi como si fuera la última vez que la vería”. Papá fue a quedarse con ella. Hubert, que entonces apenas tenía 16 años, tenía que ser el adulto de su hermana, que todavía tenía sólo 10 años. Y luego papá regresó a casa, después de solo una semana de ausencia.

La voz de Hubert padre se reduce a un susurro: “Ella se había ido”.

Era un domingo. Ago. 31 de diciembre de 1986. Dos días antes del inicio del tercer año de Hubert.

“Simplemente perdí el control”, dice Hubert.

Subió a su dormitorio y golpeó una pared hasta que los nudillos de la mano que disparaba le sangraron.

El velorio fue esa semana. Una última oportunidad de ver a mamá. Pero cuando Hubert le tocó la mano, “no puedo explicar la sacudida que recorrió mi cuerpo”, dice. “No quiero volver a sentir eso nunca más. Nunca.” El funeral fue el fin de semana siguiente, en Winston-Salem, Carolina del Norte, donde ella había crecido… pero Hubert no se atrevía a ir.

En cambio, se quedó con su entrenador y jugó un partido ese viernes.

“No quería que ella pasara a la clandestinidad”, murmura. “No quería ver eso”.

Luego vino la armadura. El resentimiento, la duda y el odio son ingredientes potentes. “Hubert estaba muy, muy, muy amargado”, dice su padre. “Simplemente no podía entender por qué Dios haría algo así”. Mamá lo había llevado a la iglesia cuando era niño y le había enseñado el Padrenuestro. Pero ¿qué motivos tenía ahora para creer? ¿A orar?

“Odié a Dios durante tanto tiempo”, dice Hubert. “¿Qué clase de Dios hace eso? ¿Por qué te llevarías a mi mamá? ¿Qué tipo de plan y propósito es esa mierda?

Papá le rogó que fuera a la iglesia. Hubert se negó. En cambio, se dedicó al baloncesto. “Fue una fuga”, afirma. “Ese era mi lugar donde podía respirar profundamente”. Más disparos en el camino de entrada. Menos ruidos metálicos en el borde. La red silbó una y otra vez, y Hubert perfeccionó el tiro en suspensión por el que más tarde sería conocido.

“Me endureció”, dice Hubert. “Algunas personas preguntan, ¿crees que habría llegado a la NBA sin que mi mamá muriera? Y yo les respondo: no lo sé. Me sumergí aún más en el gimnasio”.

La UNC, la escuela de sus siempre sueños, finalmente llegó. Le ofrecieron una beca, pero sin ninguna promesa de que nunca jugaría. Suficientemente bueno. Hubert aprovechó la oportunidad, e incluso cuando ocupó el cargo, cuando dudaba de si pertenecía, pensó en su madre y se volvió a dedicar. ¿Adversidad del baloncesto? Por favor. Sus minutos, su porcentaje de tiros, todo es poca cosa.

El pan nunca se marchitaba. Pero se suavizó un poco. Antes de la temporada juvenil de Hubert en Carolina del Norte, una mañana fue a la iglesia con su entrenador, Dean Smith, y le preguntaron si le gustaría conversar más sobre el cristianismo en el campus. Lágrimas, inmediatamente, incontrolables. Recordó el mensaje de su padre, justo después de que mamá falleciera: “No pienses en el hecho de que ella se ha ido; Piensa en el hecho de que la tuviste durante 16 años”. Volvió a ser cristiano, en ese mismo momento, tatuándose incluso una cruz en su bíceps izquierdo, con JESÚS escrito en su interior.

¿Y tatuado en el otro bíceps?

También todo en mayúsculas: BOBBIE.

El entrenador en jefe de la UNC, Hubert Davis, dice sobre la muerte de su madre: “Me endureció”. (Grant Halverson/Getty Images)

Finalmente, los sueños de Hubert en la NBA se hicieron realidad. Se casó y tuvo tres hijos. ¿Su hijo mayor? Elías Webb Davis. ¿Y su hija? bobbie Gracia.

“Lo tengo por todas partes”, dice Hubert sobre el recuerdo de su madre.

Pero durante mucho tiempo, décadas, eso fue todo lo que mamá fue: un recuerdo. No habló públicamente de ella ni de cómo su muerte lo impulsó. Luego, en 2008, Williams (quien ayudó a reclutar a Hubert para la UNC, como parte del personal de Smith) le preguntó a Hubert si sería el orador invitado en su desayuno anual sobre el cáncer.

Hubert se sintió inclinado a decir que no. Armadura. “¿Por qué voy a recaudar dinero? ¿Por qué voy a generar conciencia?” el pensó. “Honestamente, no me importa. No de una manera mala, pero me importa que mi mamá esté aquí. No me importa eso. Quiero a mi mamá”.

Pero conocía a Williams. Confiaba en que había una buena razón por la que él, entre todas las personas, estaba siendo invitado a hablar. Redujo la velocidad y finalmente dejó caer la armadura.

“La razón por la que hice eso, y me cambió, se debe a dos cosas”, dice Hubert. “Primero, no se trata de una cura. Podría darle a alguien, tal vez, un par de meses más. Y si esto puede dar una cura, donde alguien no tenga que pasar por lo que yo pasé, o puedo darles un par de meses más para tener más momentos y recuerdos, entonces me recuesto todos los días para eso.

“Por eso he expresado mi opinión al respecto y apoyo a la Fundación Jimmy V, a Stuart Scott, a todo: porque ayudará, tal vez no curará, pero ayudará a que la gente tenga un poco más de tiempo. Y eso me da una gran alegría: que alguien tenga un poquito más de tiempo que yo”.

Es difícil mantener el equilibrio. Ese amor, esos ideales felices, donde mamá encajaría en la vida que él mismo se construyó. Donde ella se sentaba en el Centro Dean Smith para verlo entrenar.

Eso es lo que nunca superó. Lo que nadie hace.

“Ella no estaba allí para verme jugar aquí”, dice. “Ella no estaba allí cuando me reclutaron. Ella no estaba allí cuando me casé. Ella no estuvo presente en el nacimiento de mis tres hijos. Mis hijos no tienen abuela. Ella no está aquí ahora. Ya sabes, ella se perdió todo. Y entonces piensas: Ella se fue a los 16, esto apesta. Sí, pero en realidad empeora. Y eso es de lo que la gente, ya sabes, no se da cuenta. Ese dolor nunca…”

Romper. Respiracion profunda. Él está peleando.

“Te las arreglas y sigues adelante”, finalmente se decide Hubert, “pero ese duelo nunca desaparece en absoluto”.